La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

"De la vida, del amor, yo he tenido una sed inextinguible. Y además, cuanto más herido estaba mi cuerpo... más sentía la necesidad de confiarlo a mujeres; ellas lo comprendían mejor. Entendimiento táctico, dulzura inmediata".


Perdón.

si yo pudiera hacer llegar una palabra
tan sólo una
a todos y a cada uno
de los que se cruzaron por mi camino
a vos
sería PERDÓN
perdón porque no supe dar
el golpe o el abrazo
a tiempo
perdón porque dí todo de mí
y aún así no fue suficiente
perdón porque no fui yo
la que transformó sapos en flores
perdón porque del silencio hice un abismo
y perdón porque puse palabras
donde sólo debía haber silencio

Hubo un martes.

Hubo un martes en el que de repente sentí que no te tenía
y se me hicieron agujeros en el habla.
No sabía ni siquiera el número de tus zapatos
y ya estaba permitiendo tus pisadas en mi mundo.
Como todos los mares me inundaste la entereza
y quedé rota y desarmada con el pecho en la garganta.
No hace falta que lo diga: te miré y estabas sola.
De repente fui el espejo de una vida desde adentro.

Y de repente fui la boca que eclipsaba tu elegancia.

Tantas veces dije.

tantas veces dije: esto me hace bien
y era mentira

Esa piba tenía el miedo en la garganta.

esa piba tenía el miedo en la garganta
los ojos en el aire y el aire en la mirada
retrucaba cada apuesta en los silencios
y caminaba sin distancia mis preguntas las más rotas
¡no entendía! estaba sola desolada
porque yo levantaba castillos y ella soldados
yo masticaba dolores y ella las flores
yo remontaba coronas y ella tristezas
esa piba tenía el miedo en la garganta
y quizás me quería, tal vez un poco, ojalá me haya querido tal vez un poco
ojalá haya visto mis paciencias en su salsa
despistándoles barquitos complicados
ojalá haya visto mi orgullo, apenas mi orgullo,
poniéndose terriblemente colorado
los intentos por buscarla y que me encuentre
los bajones de este mundo a mis espaldas
las piedritas que más tengo en el camino
los silencios que desato para hablarle
las palabras que no encuentro pa’ decirle
los renglones que se achican pa’ explicarle
ojalá haya visto los ojos
las pisadas / los espacios / los impulsos / mis verdades
aunque quizás, después de todo, igual prefiera su ceguera enceguecida

y yo le preste el bastoncito pa’ encontrarse

Todos los patitos de mi fila me hablan de vos.


El problema es que yo estoy detenida en vos.
Ningún viento, loco y descarado, me arranca por completo el corazón.
Y todos los patitos de mi fila me hablan de vos.

Me hacen muecas, se sonrojan, me hablan de vos.

Soy una ilusa.

soy una ilusa cuando pienso que ella va a aceptar mi mundo
soy una ilusa cuando pienso que ella se va a ensuciar los pies
soy una ilusa cuando pienso que el amor será más fuerte que el miedo
y se despojará de otros
y me querrá en su piel

Hablamos.

hablamos mucho
hablamos de la herida que no cierra
hablamos de mi corazón muro piedra

le mostré tu nombre
y le dije "tengo miedo"

no puedo desnudarme y no puedo comprenderla

Ritual.

preparé el mate
me senté chinito
prendí una vela roja
miré su fuego como una idiota
y a mi forma
recé por todas nosotras
las mujeres rotas

Dame toda la poesía que tengas.

dame toda la poesía que tengas
dame esas canciones que no escucha nadie
dame ese chicle
dame esa fuerza

dame tres mañanas, un sol y una ventana
dame dos noches de lluvia

dame una mano
dame una puerta

Catarsis.

Todo sería más fácil con vos que no existís.
Con vos que das vueltas por mi cuerpo y aplaudís.
Nena, me estoy quedando sin balas.
¡Vení, por favor, vení!

Polos opuestos.

Encajás perfecto en todos mis defectos.
Yo quiero un desastre como el tuyo en mi cuerpo.

Siempre sintonizando el silencio.

Tanta estructura me mata.
No creo que vuelva a nacer.
Estoy muy cerca de ser la nada.
Mirá mis ojos. Mirá mi cara.
Siempre sintonizando el silencio.
Lejos de convertirme en palabra.

¿Qué puedo cuidar yo?

Yo que necesito de los brazos de una mujer para morir y para volver a nacer. Yo que si no doy con sus dos ojos me entristezco. Y yo que me entristezco por igual si los encuentro. Yo que perdí todo por querer meter en cajas lo que amaba. Y una noche no me basta para hacer de tu lectura un buen andén. Sin embargo me escabullo en las palabras porque sé, sé que a tu silencio en carne y hueso no lo encuentro, y que a tu voz la apago sólo con mis fieras. Fieras que me cierran, que te sueltan y me enredan. Voy a abrirte como a un libro, compañera. Soy la rima que no encaja en tu estrategia. ¿Y qué puedo decir yo? Idioteces viejas, idioteces nuevas. Yo que callé todo por haber metido en cajas lo que amaba. Yo que perdí mi fuego. Yo que gané tu rabia. Yo que soy necia y torpe. Yo que no gano nada.

Necesitás un lugar.

te acostumbrás al veneno y no te podés escapar
te acostumbrás a ese puño y no lo podés esquivar
sos tu propia ayuda una vez más
dejá de hablar de pájaros y ponéte a cantar
que de tu canto nace el vuelo que te puede refugiar
sólo en el aire vos sos propia
sólo en el aire vos estás
y acá abajo: como siempre
todo está bien o todo está mal
no podés vivir de extremo en extremo
necesitás un lugar
necesitás olvidar

necesitás soltar soltar soltar

Pausa.

¡díganle que llueva sobre mi cara!

¡que llueva y se vaya!
¡que me pudra y se vaya!
¡que me coma y se vaya!
¡que me escupa y se vaya!

Ojalá.

Yo sé que debo ser paciente, que la eficiencia no me sirve de nada si no aprendo a equivocarme inteligente. Yo sé que no puedo dejar de dibujarte. Ay, no puedo dejar de dibujarte. Sos la de siempre, sos la de siempre. Y últimamente no me sale… creer que es posible, decir cosas que te traigan a mis sueños, abrir mis manos y tocar la figura que no existe pero invento. Dicen los que saben… que todo es cuestión de tiempo, que vos estás en algún lugar del mundo atrapando mis ansias, procurando mis huesos. Dicen los que entienden… que los seres especiales valen soles y besos. Digo que quiero seguir creciendo y no te tengo.

Ya sé,  no va a ser fácil.
Tumbo la cabeza en el cuaderno.
¿Qué tal si te arrimás y florecemos?

Y algo falla.

y algo falla y algo me detiene y algo no me alcanza
las agujas son garras
y mi sed es un desierto de palabras
de polvo somos y al polvo vamos
¿quién se irá?
¿quién vendrá?

la niña azul se trepa hasta lo alto y va a saltar

Yo queriendo decir cosas que no.

cabeza caída
la hoja en blanco, un pucho y un café

la paz de saber y no saber
la desesperación de esperar y comprender

yo queriendo decir cosas que no van a salvarme
yo apurada por salvarme
yo diciendo "yo" y hundiéndome
yo asustada
yo valiente
yo queriendo otro trabajo
yo no buscando
yo la impotente
yo sin dar explicaciones
yo argumentando
yo haciendo puentes
yo asomándome a ver lo que no entiendo
yo diciendo "yo" y hundiéndome

yo en capilla
yo en desastre
yo en tus barcos
yo en no verte



y por ahí un papelito

que solamente dice

"mala suerte, nena, mala suerte"

(...)

Merecés lo que vendrá.
Una valiente, una insistente, una emigrante.
Que salga del paragüas cuando llueve,
que juegue a ser un poco tonta,
que moje su frente, que siga adelante.
Vendrá sobre una dulce calma sofocante.
Traerá silencios. Dirá palabras.
Saldrá a buscarte.
Contará caramelos e historias.
Se sabrá reina, se sabrá bicha,
se sabrá amante.
Tachará, con tu permiso,
las palabras que no sirvan.
Te dirá, sin tu permiso,
las palabras que te encanten.

Vengo de conocer todas las guerras.

cuidado conmigo, llanto
cuidado conmigo, nena
vengo de conocer todas las furias
vengo de conocer todos los ascos
vengo de conocer todas las guerras
las verdaderas guerras
insoportables guerras
las que se desatan entre uno y la tierra
sedienta boquiabierta
sedienta y toda sucia
mugrienta que te aplasta

¡porfiada siempre tierra!


cuidado conmigo, peste

cuidado conmigo, nena
puedo hacerte del color que más prefieras
puedo exprimir esas nubes
puede tocar mis estrellas
suelo limpiar mis renglones
suelo brillar cuando ensucio
puede volverse mi musa
vas a querer ser mi puerta

Té para tres.

1 - para mí mi casa es hermosa porque en mi casa están mis cosas
2 - hoy revolví todo
3 - me sacaste todo menos la ropa

Todo es un milagro.

yo amo la vida en todas sus terribles manifestaciones
aún cuando esta inconsciencia bardo
color descongelando
me queme la cabeza y las manos
de un vil modo terco extraordinario


y no siempre hay que estar preparado
¡todo es muy extraño!
la confusión nos tiene de hijos
y la poesía nos tiene en sus manos

después de todo
si le decimos cosas lindas al ángulo
¡todo es un milagro!

principalmente esto:
esto de perdernos siempre para poder encontrarnos

qué lindo sábado nena
qué lindo sábado

Televisor.

Ella no va a entretenerte.

Ella va a hacerte ver lo que más brilla.
Ella va a hacerte ver lo que más duele.

El poema más grande del siglo.

El tiempo es el verdugo.
Y hay tanto caos en el mundo.
Si no te encuentro pronto no me va alcanzar
ni para las señales de humo.
Los días me llevan puesta y yo los empujo.
Soy una perdedora.
No sé salir ilesa del ruido.
No sé invitarte a cualquier cosa.
No sé destruirme.
No sé convocarte.
No sé hacer el poema más grande del siglo.

Cuadernos que no.

Todo me sirve, nada se pierde, yo lo transfor. Ay, ¡qué alegría poder ser triste hoy! Me exorciza un lápiz quebrado y un renglón. Y no sé qué de todo lo que tengo y nunca muestro -por razones técnicas- te puede convencer hasta el amor. No sé quién sos. Alguien que detenga este taché DOLOR y escribí ILUSIÓN. Hoy, sin ir más lejos, abrí uno de esos cuadernos que no. Estoy detenida en mi sangre. Decepción. Amé con furia y religión. Lástima que fui tan torpe de decirlo. Y automáticamente todo se desvaneció. Nunca nadie hará por vos y vos las cosas que hice yo. Nunca nadie hará por vos y vos las cosas que haría yo. Ay, hoy, no. Me exorciza un lápiz quebrado y un renglón. No sé quién fui, no sé quién soy, no sé quién sos. Ilusión, ilusión, ilusión...

Después de un baño, sin madre y sin ropa.

No estás sola.

Estoy yo esperándote en cualquier lugar del mundo.
Estoy yo empuñando mis soles.
Estoy yo sacrificando las horas.
Y también estoy yo temblando como una nena de tres años, después de un baño, sin madre y sin ropa.

Tengo la llave para entrar al otro lado inesperado de las cosas.

Yo te pido la cruel ceremonia...

No te preocupes, nena, sos hermosa.

Todas las puertas dan al cielo.

Yo me vacío pronto.
Y escribo sobre tickets, publicidades y papeles viejos.
Lo que tengo para decirte son dos puños.
Uno cerrado y otro abierto.

Estás buscando tiempo, mucho tiempo.

Quiero caer del piso al techo.
Quiero subir hundiéndome en tu cuerpo.

Yo me vacío pronto.
Y lo que tengo para callar son siete puertas.









Todas van abiertas y t
odas dan al cielo.

Sapo de otro pozo.


Te propongo todo.

Algunos errores son deliciosos.

Necesito que no vuelvas.

¿Y si mañana el mundo c´est finí? ¿Y si mañana nos aplasta el techo? ¿Y si mañana te quedás sin mí? Yo no sé vivir de otra forma. Es decir: yo no sé vivir sin vivir. Yo no sé no sentir, no entender, no decir. "Mirá, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla... como un sapito que duerme así contento..." Necesito exterminar todos los fantasmas que me comen por dentro. Necesito que no vuelvas. Necesito que te apiades de mí.

Lo tuyo no es el éxito.

Quiero irme. Lejos.
La mayor parte del tiempo me rasco la cabeza y comprendo.
Nada de lo que me digas, amor, va a sacarme de este desierto.