La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

Si me acerco.

si me acerco
es decir
si te invado
voy a tener que escribir un jardín
sobre tu panza
y vos vas a tener que improvisar
tallos y flores /
no te angusties si me canso
ya te conté que tengo muchos años
y sólo me importa la luz /
entonces salto
de tu ombligo a las estrellas
y le agradezco a quien sea
por sobre todas las bestias
el milagro de existir /

Dijiste algo de la poesía.

te crucé en la calle otra vez dijiste algo de la poesía
levanté la mirada y eras vos
yo tenía en la punta de la lengua una canción de iván noble y la solté
"si su mirada fueran dos pistolas yo no contaría el cuento"
te conté que me quemé en el trabajo
y te mostré mi mano sumergida en un vaso de coca grande con hielo
después nos abrazamos y hablamos de cosas que no me acuerdo
si sé que las dos coincidimos en que queremos volver a casa
pero vos decís que todavía te falta
dejé pasar un cole diciendo que no era el mío sólo para quedarme un rato más
pensé en tus ojos color tierra y en que cada vez que nos despedimos
no sé si te vas hacia vos o escapás de mí
nos volvimos a abrazar y dijiste algo de mi mano derecha
yo te dije que soy zurda y entendiste muchas cosas
me saludaste con la mano haciendo así
y yo me arranqué el corazón
y lo estrellé contra vos
.
.
.
después te fuiste
como se van las cosas que uno quiere que vuelvan /
medio bailando y medio volando /
como si la reina de todos los planetas
te hubiera dibujado charquitos por todo el asfalto /
¿alguien te dijo lo hermosa que sos? /

¿Alguien te dijo?

¿alguien te dijo lo hermosa que sos?
pero no lo hermosa por tus 90-60-90 que no tenés
y qué carajo me importa si tu sonrisa
me deja boquiabierta
queriendo decir alguna palabra que le haga justicia /
lo hermosa que sos porque parece que las naves espaciales
te depositaron en este planeta /
quiero decir vos no sos del mismo lugar que mis amigos /
vos sos intergaláctica
¿alguien te dijo lo libre que sos?
pero no lo libre porque no dependés de nada
y sos tu propia jefa
lo libre que sos por tus movimientos exactos
a la medida del espacio
hablás y parece que estás bailando con el sol /
parece que el sol está enamorado de vos
y como no te busco es más lindo
encontrarte digo /
en una esquina o en todas las esquinas /
para quererte ya en mi vida o para salir del estallido
y escribir un poema que te diga
vos hermana mía
te merecés el universo a tus pies

trato de que no se vea

trato de que no se vea que me rompo /
que me estoy rompiendo /
que ahora mismo no sé muy bien cómo dar el próximo paso /
trato de que nadie se de cuenta de que vivo siempre con lo justo /
y que por ese vértigo maldito sufro /
por supuesto que sufro /
trato de que no te quedes mirando mi dolor porque
notarías que es hondo como un río /
silencioso como un río / peligroso como un río  /
trato de que no se vea que me rompo /
que me estoy rompiendo /
que ahora mismo pienso en mis 25 años
y me siento tan lejos de la infancia que lloraría
sólo para limpiarme del desencanto que me ofrece
mi adultez de porquería /
trato de que no se vea mi cara cuando me levanto con reloj
porque es la cara de quien lo ha perdido todo /
y no exagero /
trato de que no se vea que me rompo / que me estoy rompiendo /
que ahora mismo quisiera ser una chica mala / muy mala / malísima /
para enfrentarme a mis miedos
y pedirles que por favor se vayan a la concha de su madre /
que pajarito mojado basta /
que no hay palabra que me traiga una caricia /
que a lo mejor apuesto todo al peor caballo /
trato de que nadie ponga sus manos en mi cauce /
porque me han lastimado mucho /
y me siguen lastimando /

Te voy a prestar un libro.

te voy a prestar un libro /
lo estoy marcando con lápiz negro /
voy a dejarte huellas /
para que me sigas /

Niña pájaro.

¿te acordás cuántas veces pensaste que no podías y pudiste?
te hablo desde el centro del sol
niña pájaro
el fantasma que te asusta es un maestro
yo sé cuánto te jode que te hable espiritualmente
cuando parece que todo se va a pique
y quizás sí
todo se esté yendo a pique
o tal vez sea como dice el indio y después de la noche más oscura
se venga el día en tu corazón
¿te acordás cuántas veces te escondiste
y la vida te demandó que aparezcas?
¿te acordás las noches que pasaste de ojos enormes esperando
un rey en camello que se alimente de vos?
y llegó niña pájaro
llegó
siempre fuiste un poco drástica
lo que yo te pido es piedad a la hora de nombrar tus errores
y tus defectos
no me mires así podés enojarte cuantas veces sea necesario
sos la pájara más linda cuando estás viva
ayer sin ir más lejos te vi golpeando cajas
y a mí me vinieron unas ganas irresistibles de
abrazarte por la espalda
¿te acordás cuántas veces pensaste que no podías y pudiste?
sos una niña pájaro y tenés un miedo pájaro
en cualquier momento alza las alas
y
se
va

Mujer de agua.

mujer de agua
yo podría haberme quedado en tu cauce
pero te fuiste yendo porque estás hecha de irte
y yo que soy mujer que busca peces hasta en los árboles olvidé el peligro y me sumergí en vos
para salir impecable
en el fondo de tu cuerpo me involucré hasta los bronquios
respiré con lo poco que me quedaba de aire
y cuando ya no pude más volví a la superficie
para reencontrarme para agradecerte
para perdonarte

Exijo.

I

me acuerdo de que
soy mujer cuando sangro
- literal y metafóricamente -

II

después no soy nada más que
un pequeño panadero
volando

III

me miro la bombacha y la herida

IV

exijo que alguien
me pida
disculpas

No pido más.

no pido más que una buena música danzando sobre mi cabeza /
y el sabor de una buena yerba en mi boca /
y la boca de una buena mujer en mi yerba /
no pido más que un buen sol en mi patio simpatía de benteveos poniendo luz en mi sombra /
y un agua dulce lavando el hastío del pan de cada día /
y una buena palma donde poner mi mano /
y una espalda buena donde poner mi palma /
no pido más que un horizonte calmo para dormir la noche /
y un despertar humano /
para mirar jazmines magnolias y tulipanes /
con la certeza de que lo está por venir será mucho mejor que la infinidad de heridas que me hice /
tratando de contentar a todo el mundo /

Pájaros volados.

dibujo un camino de silencio /
me uno a las chicharras /
y todo me acerca a vos porque mi camino también es tu camino /
quiero ir hacia allá pero allá también te encuentro /
yo que siempre puse el grito en el cielo estoy huyendo /
voy por el camino de silencio y de repente quiero hacerme un bollito /
y que nadie me toque las algas /
yo también quiero saber qué botón apretar para juzgar menos y amar más /
ayer me salió todo mal y no pude contarle a nadie mis pájaros volados /
cuando más horrible me siento es cuando más necesito que me cantes
despacito /

Volver a vos.

Podrán llenarte la cabeza de voces, pero tendrás que volver a vos. Podrán apabullarte, confundirte o extasiarte, pero tendrás que volver a vos. Podrán ilusionarte, enamorarte y hasta amarte, pero tendrás que volver a vos. Y volver porque sos tu casa, simplemente porque sos tu casa.

Pensar.

pensar que a pesar del asco alguien en el mundo piensa en vos
y pensarlo como si fuera cierto
aunque te sepas vencido
pensar que tal vez el flaco tenga razón y mañana sea mejor
pensar que no tiene sentido mirar hacia atrás
pensar que no importan las noticias lo que importa es que el mundo duela menos
pensar que si me mato ahora me pierdo la oportunidad de hacer de mi vida un no se qué interesante
pensar que no quiero que me preocupe el que dirán
pensar que vale tanto el panadero como el pan
pensar que hay gente que sufre más que vos
pensar en las guerras el hambre la represión
pensar que me gustaría enamorarme para sentir que floto
pensar en perderle el miedo al lenguaje al mutismo a los hombres
pensar en que hay que arremangarse y limpiar las palabras
pensar en que estoy grande pero soy joven y la verdad no entiendo nada
pensar en amar lo que todavía se está gestando
pensar que si pienso me pierdo el milagro

Sábado.

no quisiera irme de este bosque sin darte un fuego para que tu sábado sea un incendio
no quisiera que te olvides tan fácil que hubo un día en el que te di de comer de mi luz
y dormiste bajo un árbol repleto de pájaros
no quisiera morir justo ahora
habiendo tantos sueños
para lavarnos la cara
no quisiera morir

0800 ternura.

amor ¿te puedo decir amor?
me quedé sin gas pero mi hermana me regaló una pava eléctrica
¿querés electrocutarte conmigo?
tengo un corazón amarillo
que late y se hace grande
como el sol
me gustaría que estemos tiradas panza arriba
leyendo poemas haciendo justicia
no imaginás la ternura que
tengo en el pecho
te leo / te subrayo / te escucho
y parece como si no me doliera nada
soy un gato sin garras
¿querés traer un árbol para que me suba?

Vos tan linda pájaro nuevo.

disculpá pero no puedo hablarte como antes
tengo pájaros nuevos en el bolsillo
meto la mano para buscar fuego y saco un pájaro nuevo
sonriente melódico distinto
mi vida es una flor mirando el infinito
disculpá mis pétalos calientes
vengo de temporadas largas de mucho frío
merezco la chispa en cada yema
(qué linda que sos cuando deseás)
tengo pájaros nuevos en la mochila
meto la mano para buscar cigarrillos y saco un pájaro nuevo
instropectivo silencioso distinto
mi vida es un sillón casi perfecto que sacaron afuera y yo me lo llevo
disculpá mi atrevimiento
vengo de temporadas largas de que no se me vuele la peluca
qué linda que sos cuando te equivocás
parece que tu virtud se inclina para atarse las zapatillas
después salís corriendo y te topás con la piedra de siempre
¿y qué hacés esta vez? ¡la saltás!
vos tan linda pájaro nuevo la saltás

Soy el dj de los árboles.

la libertad de la poesía es tu cara lloviendo sobre la pantalla
ojos verdes que se salen para beber de tu río
soy la hormiga que lleva la semilla al hormiguero
para que crezca una planta libre para todos los compañeros 
la libertad de la poesía es el olor a tierra mojada

tus pies descalzos moviendo el pastito
ojos verdes que se salen para germinar en un frasco de
lo que más me gusta de tu cuerpo es que me quieras
después retazos de piel que me saludan
la libertad de la poesía es mi casa abierta para que bailes
me muero de savia
soy el dj de los árboles

Aprovechá pá.

papi
si lees esto quiero que sepas que confío en vos
que no importa que no hayas estado cuando más te necesitaba
yo te perdono por todo
pero no me sueltes la mano ahora
que vengo de buscarte para que me ayudes a concretar mis sueños más íntimos
soy una mujer fuerte mirá mis músculos
voy a levantar ladrillos con vos
si lees esto no te olvides que estoy grande pero necesito ayuda
y encontrarla se parece al hecho histórico de levantarme temprano sin alarmas
papi mirá te dibujé con bigotes como cuando eras jóven
y ahora te dibujo un vaso de acero con vino adentro
estás metido en un poema
podés ser lo que vos quieras
aprovechá papi aprovechá

Pelopincho.

mi poesía es una pelopincho en el fondo de tu patio
una bombita con globitos
un sobrino jugando a la sombra de un árbol
un jugo fresco un beso largo
mi poesía no tiene grandes aspiraciones
ella se contenta con ganar nada más y nada menos que
tu abrazo
tu pegajoso abrazo
ojo
mi poesía no tiene respuestas se revuelca en su ignorancia
está llena de arena frecuenta malas rachas
pero es buenita
se lava todos los días la cara
es húmeda es dulce es mansa
mi poesía es una pelopincho en el fondo de tu alma

¿Vas a soltar tu sueño?

¡esperá!
¿qué vas a hacer?
¿vas a soltar tu sueño?
¡estás a punto de soltar tu sueño!
vengo a recordarte quién sos
trapito inquieto
cadena floja
ternura
vengo a recordarte lo que querías
un amor para cantar
un lugar
vengo a decirte que el lugar está donde vos estés
las luces te siguen como una sombra
¿qué pasa?
¿tenés miedo?
¿justo ahora?
¿no ves la inmensidad de tu cuerpo?
vengo a fotografiarte los ojos
me muero de envidia
parecen un campo minado de abejas
fuiste / sos / serás eterna
volvamos a lo que importa
¿vas a soltar tu sueño?
¿vas a rendirte ahora?
¿vos?
¿gladiadora?
¿te vas a acovachar?
el amor para cantar está en el aire
no seas tonta
a esta altura de la herida
deberías asimilar
que cada cambio
lleva su llanto
su mueca
su tiempo
te prometo un benteveo
en algún lugar del mundo
una mujer iluminada
se muere de ganas de
acomodarte
el flequillo

Hay una chica.

me llamo agustina y hay una chica que me gusta
la primera vez que la vi tenía puesta una gorra de mc donalds
los cachetes colorados el pelo escondido
y los ojos enormes y redondos como el amor
pensé qué bueno hay una chica que me gusta
voy a escribir poemas cósmicos como cuando me gustaba la otra chica
que nunca gustó de mí
pero apenas sé su nombre
y ya la busqué por facebook y no la encuentro
sus ojos enormes y redondos me interesan para cosas serias como
preguntarle si conoce a alejandra pizarnik o si le gusta soda stereo
yo por las dudas le canto afinado y cerquita mientras
condimento cinco hamburguesas a la vez
no vaya a ser que me pierda la oportunidad de que
le guste mi voz y agarrate catalina
saco de la galera un disco entero para que pase conmigo
el mejor turno de su vida

Verano.

los tipos de enfrente charlan en cuero
si fuera hombre amaría el verano
pero soy mujer
y el tajo que tengo entre las piernas
adiviná qué
también lo tengo en
la cabeza

Como los árboles.

la luz entra por la ventana desde la cual veo tres árboles
se mueve el humo como también se mueve el sueño
ojalá pudiese yo crear un mantra para que lo repitas y te salves
la luz sin sombras no es luz
anoche dormí como un bebé que no sabe
y porque no sabe sonríe y es canal para el milagro
soy una mujer sentada sobre la oportunidad de cambiar el rumbo de mi historia
quiero ser sabia como los árboles

Mirarte mejor.

agustina tenés que volver a trabajar
dejá de pensar en poemas y dame un abrazo
no te acuestes tarde que mañana tenés doctora y le tenés que contar
que soy increíble porque me electrocuto con vos
en tus dientes de conejo me haría un departamento con balcón
vos siempre tenés miedo de que dejen de quererte
y a mí lo que me gustaría es que puedas ver que iluminás todo un campo
con tan sólo mover los brazos
ayer pasé por una librería y te compré un cuaderno de hojas lisas
como a vos te gustan
espero que algún día me dibujes con los ojos abiertos
para mirarte mejor

Oso horizontal.

agustina hace rato que no te escribo
te veo tan ocupada que no quiero molestarte con mis palabras torpes
pero hay algo que tenés que saber:
sos un pajarito y también sos un elefante,
veo tu capa azul, veo tu pelo hasta los hombros y veo lo blanca que sos
sonreís y me derrito
agustina dame bola
hacéme un lugarcito en tu pieza
te juro que me quedo al lado tuyo, en silencio, mientras escribís
el poema más grande del siglo
después te hago unos masajes y te ayudo a levantarte para ir a trabajar
¿qué tengo que hacer para acercarme a vos?
¡hola!
¡te estoy hablando!
agustina me gustás de punta a punta
guardo todas las tijeras te juro que no te recorto
yo sé que no es momento para pedirte que me dediques tiempo pero
con que te asomes a tus momentos vacíos y me imagines a mí me alcanza
por empezar a mí me alcanza
necesito la fórmula para llegar a tu agenda y llenarte la cara de flores
no soy tan buena como vos para decir
prefiero romperte el escepticismo de un beso
empujarte hasta la cama
y abrazarte ardiendo
como un oso horizontal

Cuando sonrío.

cuando sonrío desoriento al bicho
estoy segura
nadie sospecha que no consigo soportar
la línea
que me separa
de vos

Dios.

cuidá el verbo del mundo
vos sabés cuánto me duele
nombrarte
cuando en tu nombre
se cometieron - se cometen - tantas
atrocidades
y tantos que quieren hacerme
creer que no puedo buscarte
porque para mí
no estás disponible
dudo que te parezcas a nosotros
cuidá estas manos torpes que aman hondo
cuidá la cama donde me acuesto a soñar
con mujeres que no existen
a mí me gusta sentir que
de vez en cuando
cruzás las piernas
mirás tu agenda
y pensás en mí
porque yo pienso en vos
y te nombro
muchas veces en el día
como un tic
me niego a darte una forma
sos el viento en la cara una tarde de octubre
el nudo en la garganta
la ofrenda de una madre
los pájaros que celebran el sol
cuidá la calidez que parece escaparse
por la queja
por el ruido
por el escepticismo
cuidá la panza del pobre
y el grito del oprimido
cuidá el verbo y el adjetivo
cuidá mi garganta iluminada
que todo sea un milagro
a partir de hoy

Tu tía.

tu tía no puede ser como vos
tu tía está triste porque
es grande
y tiene que hacer cosas
de grandes
tu tía te mira con asombro y angustia
porque le creció el cuerpo
y no puede moverse
como antes
tu tía tiene miedos que no se anima a contar
y cuando llega la noche
tiene la esperanza de poder
dormir para siempre
tu tía no puede ser como vos
tu tía se da cuenta de que el mundo
está podrido
tu tía es muy buena pero
es un poco boluda
tu tía tiene llagas en la boca del deseo
tu tía está triste porque
es grande
y cuando uno es grande
tiene la mente muy sucia
por mucho que
se limpie

Otra galaxia.

y yo le daba poemas como quien sale al patio y pone sobre un tapial migas de pan para que coman los pájaros pero mis poemas eran torpes o ella estaba muy lejos entonces yo sentía y tuve la oportunidad de decirle que "las palabras no sirven para nada" y he dormido triste al borde de un amor que en un principio fue piedad y después caras extrañas que nos miran como si fuéramos de otra galaxia

El pájaro de fuego.

el pájaro de fuego está cantando
¿cómo es posible no aburrirse nunca?
tengo una caja donde guardo diamantes
soy una emperadora
podría llenarte la boca de flores
si tan sólo escucharas el pájaro
o si tan sólo me ayudaras a escribir menos
y a ordenar más
en cada poema me despido
siempre me estoy yendo
"siempre" es una palabra muy grande
como la cara que ponés cuando algo te fascina
tengo un serio problema con tu sonrisa
me hace querer ser cualquier cosa
menos poeta
un abuelo por ejemplo
y comprarte caramelos en el kiosco de la esquina

Las mujeres que luchan.

las mujeres que luchan son peligrosas
las he visto
tienen fuego en el pecho
y no hay nada que las aparte de su destino de lobas
las mujeres que luchan cantan como si estuvieran a punto de amarte pero no te aman a vos
ellas aman causas
y las defienden adentrándose en el bosque
las mujeres que luchan se hacen gigantes y si te quedás callado mirándoles el pelo te volvés chiquitito
no sé cómo decirte que me siento poca cosa
porque ni el mejor poema del mundo se compara con una mujer que rompe esquemas
para que le den lo que es de ella
la tierra toda
lo que estoy por decir es mentira
ojalá nunca me enamore de una mujer que lucha
porque las conozco
las mujeres que luchan son peligrosas