Escribo como pidiendo.

Escribo como pidiendo “perdón”

por la inmensidad de cosas que no hago.

Escribo para llegar hasta el fondo

y darme cuenta de que todavía me falta demasiado.

Escribo para que se sorprenda el distante.

Escribo para que me descubra el cercano.

Y no para que colonice mis textos,

sino para que me vea desnuda,

y me mire las manos, y yo pueda decir algo.

Escribo para quedarme sin cara.

Escribo como diciendo “veo todo”

y escribo como diciendo “no hay nada”.

Escribo porque me quedo estancada.

Escribo porque me vivo de golpe.

Y escribo porque me apuntan mañana.

Escribo porque no leo un carajo.

Escribo porque sólo miro palabras.

Escribo para tenerme respeto.

Escribo para no llevarte a la cama.

¿Te das cuenta?

Escribo como pidiendo “perdón”

por la inmensidad de cosas que no hago.

Escribo para llegar a tus ojos

y darme cuenta

de que todavía -sí, todavía- me falta demasiado.