Ayer soñé que me pedías un poema.

cuando la tormenta llegue a tu vida
cuando te canses de no encontrar el sol
vas a venir hasta mí
o al menos
hasta el recuerdo
de mí
cuando mi cuerpo sea cadáver
y la luz se haya fundido con el todo
vas a querer abrazarme
o al menos
te va a doler
no haberlo hecho
cuando puse los pastitos en la puerta
para que tus camellos lleguen
y tengan con qué alimentarse
vas a estar triste
y no vas a poder contárselo a nadie
vas a querer que alguien te mire
como si fueras un tesoro cósmico
tiritando de vida y de miedo
cuando te denigren
y no sepas devolver el golpe
vas a decir "agustina"
y yo voy a estar ordenando cicatrices
las mías
las que nadie más ordena
cuando me nombres
con mi verdadero nombre
y el cansancio haya tendido la trampa
sobre mi cuerpo
lo unico que vas a escuchar
es el eco de tus palabras plomo
cuando te aburras de gente que no exagera nada
porque no siente nada
porque no le duele nada
porque todo todo siempre nada
vas a buscar payasos
hasta en tu torta de cumpleaños
y no los vas a encontrar
porque los llevo todos puestos
para reírme de lo idiota que sos
cuando me dejás pasar
como si hubiera clones de mi amor
por todo el mundo
cuando tome la decisión de dar el salto
o cuando alguien me empuje
y yo
entre tanta confusión
no pueda darte la mano
es decir
cuando te suelte
es decir
cuando el orgullo no sea orgullo
sino amor propio
vas a querer
que te compre un durazno
y que me duerma pensando en tu cara de tonta
cuando te quedes sin voz
y no puedas desparramar tus quejas por toda la provincia
vas a buscar un bolsillo donde guardar tu bronca
y te vas a encontrar con que estás desnuda
con todos tus complejos a la vista
cuando crezcas y demandes tiempo
vas a descubrir que te arrinconó la vida
y que la libertad nunca será libertinaje
cuando se te ocurra pensar que me querés más que a todos los que aplaudís
a pesar de lo imposible
vas a descubrir
que yo te amo
sin descanso
todo el tiempo
porque te lo demuestro
y no porque te lo digo