La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

el huracán

tal vez si dejo que pase el huracán pueda volver a mi centro y hacer lo posible para no darte de comer colibríes muertos tal vez si el amor se junta con el fuego o si yo pudiese detener el tiempo // una ruta sin nombre se abriría en tu cuerpo // y toda esa gente que te mira jamás podrá mirarte como yo te veo toda esa gente que te mira jamás podrá mirarte como yo te veo

prejuicios

el mundo me lastimó mucho y digo me "lastimó" porque ya no lo hace más / si hay algo que aprendí con el tiempo (bicho hostil) es que los demás POR MÍ no van a cambiar / ¿qué puedo hacer yo entonces? revisarme a mí misma ¡mutar! / mi terapeuta dice que tengo que  escribir más / ¡sí, todavía más! / y yo le digo que mi ambición más grande tiene que ver con el arte y la libertad / si vos hoy me preguntás qué quiero yo... yo te voy a decir "¡ser libre cada día un poco más!" hace unos años escribía en cuadernos y los escondía / hace unos años también mi cabeza era la de una niña que buscaba aceptación y comodidad / salir de mi zona de confort es mirar más allá / ¿quién dijo que ya está todo dicho? ¡falta tu historia en los libros del mundo! / ¡vamos a transformar la mierda en belleza! / te espero en avenida richieri esquina mauri / cuando se te hayan ido los prejuicios avisame /

¿ser una chica normal?

¿ser una chica normal? / yo no soy una chica normal / ¿sabés lo que soy yo? / yo soy un astronauta volviendo a casa sin bombacha y después - si te animás a quedarte en la oscuridad - soy el fuego de los gigantes que jamás usan máscaras / pero el sistema me pide me pide mis huesos entonces yo digo "buen día" "qué tal" "parece que va a llover" y la máscara aparece para darme un lugar en el mundo / me cansé de la ternura como muralla / ¿sabés por qué? porque tengo garras / y las quiero usar / ¿ser una chica normal? / las jaulas me agobian / prefiero ir a conocer el mar para poder usar la palabra "mar" (y así con cada cosa) / hay benteveos que nunca te dije / si yo fuese madre a mis hijos los dejaría correr con los cordones desatados / no podría ser madre (no podría darle forma a algo que nació para ser libre) como tampoco podría ser esposa / deportista o licenciada en matemáticas / yo soy un astronauta / vengo del espacio para hundir mi casco en tus montañas / ¿cómo hablar de las montañas si no veo montañas? / salirme de lo excepcional para preguntarte "cómo estás" es de lo más inquietante que yo te puedo dar /

nacer

no te confundas /
no quiero que me den un premio

cuando mi vida haya llegado a su fin /
quiero tener la seguridad

de que me van a doler los huesos
de tanto haber hecho lo que amo /
quiero que me ardan las manos

de tanto haberlas hundido en el barro de la osadía
que se dice con el corazón abierto
como si fuese un orgasmo /
no quiero que me recuerden como alguien

que vivió al borde de los acontecimientos
de su propia historia /
no quiero que me cuelguen flores

por haber sido gentil y bondadosa /
quiero que todos los fuegos

encuentren un lugar
en mi ombligo /
y que me mires a la cara

y que cuando lo hagas
vos también puedas verte /
quiero un rincón de furia p
ara alimentar a la bestia /
y que te sueltes
como un pañuelo sin límites /
extasiada de vida y de deseo /
no te confundas /
estoy parada en el centro de la herida

y las palabras no pueden lastimarme /
soy una mujer que acaba de

nacer /

lo único

hay gente que hace cosas
que le gustan a un montón de gente /
yo lo único que pretendo
es no serme infiel
a mí misma /

lucy

escondiste la cabeza bajo el aparador y te fuiste /
yo sé porqué la escondiste /
no quisiste que veamos la muerte bicho malo separándonos /
preferiste que te recordemos como la lucy que eras /
siempre lista para el salto /
la lengua afuera y esa mirada melancólica que nunca se te iba con nada /
el otro día nos despedimos /
te di besos en el hocico lloré como una nena de tres años y te pedí perdón por todo /
te juro que te amé como pude lucy /
a veces eras todo lo que me iluminaba /
quiero creer que ahora estás en el cielo de los perros /
jugando con los ángeles /

lo que está pasando

cada vez que quiero escribir un poema que hable de lo que está pasando el poema fracasa /
porque lo que está pasando es un fracaso /
la vida es tan hermosa y tan maldita que yo no sé mirá cómo se hace para poner un tema sobre la mesa y que la mesa no se caiga /

esta enfermedad que tengo me hace parecer un poco tonto /
en mi cabeza todo es desconexión del planeta /
sin embargo hoy me quedé un rato largo mirando la sonrisa de lucía /

"El empalamiento, método de tortura infernal utilizado principalmente en los siglos VI y V antes de Cristo, le produjo un síncope vasovagal. Lucía padeció un shock cardíaco derivado del terror que sufre una persona bajo tortura extrema. Cuando la muchacha cayó desplomada al suelo, las bestias que se habían turnado para violarla se dieron cuenta de que la chica había perdido los signos vitales".


a lucía pérez le gustaban los perros y el rock nacional /
te juro que no consigo /
no consigo soportar /

quizá

amo las palabras pero algo en mí se rompe cada vez que intento hablar / me cansé de hacer señales desde esta isla / los barcos pasan lejos / amo las palabras pero ninguna me acaricia / quizá todo esto sea en vano / quizá deba dejar que mi casa se inunde y que el agua me limpie / quizá deba dejar de endiosarte y volverte más humana para que mis manos te puedan alcanzar / quizá deba guardarme toda la data para mí y que el mundo haga lo que pueda con tanta infelicidad / amo las palabras pero no quiero amarlas más /

un poco de algo

por un lado mi mamá y mi papá
se agachan con dificultad /
y por el otro mis sobrinos saltan

como si no hubiera un mañana /
parada en el medio estoy yo /
con 25 años /
un poco más sabia que ayer
pero
todavía confundida /
entre la quietud

y el correr hacia el futuro
como si fuera a darme un poco de algo /

valiente

imaginá un elefante amarillo / muy bien / ahora imaginá que lo que cuento mata moscas y mosquitos /

tuve más casas que amores / arrastro más cajas que historias / trabajo para cuidar mi oficina de paz / escribo para no fumar / fumo porque no puedo escribir / te doy todo lo que tengo sueño mío /


nadie diga que no soy valiente /

camino sobre asfalto de verano /
estoy descalza /

tengo miedo de que nada salga como yo quiero / ser grande es un vómito que nadie quiere limpiar / quien pueda acariciar a la fiera que abra la puerta / me quiero quedar a vivir en mis ojos

bicho lindo

hay un benteveo que canta /
repite sin descanso
todo lo que nunca
serás /

el dolor no vende

yo siempre supe que el dolor no vende y que la felicidad en cambio es como una piñata que se rompe para que todos se tiren al suelo a juntar los caramelos yo siempre supe que la derrota vale poco en plataformas que exaltan el éxito yo siempre supe que una vez una chica me dijo que no reprima el llanto y lloré como un bebé recién nacido y fue uno de los momentos más mágicos que me dio la vida

¿quién?

¿quién va
a amarme
cuando salga
del poema? 

el síndrome de la agenda vacía

I

dame un plan para mañana que no quiero
quedarme encerrada imaginando
que te amo y que vos también me amás /
dame un plan para mañana que no quiero
ver cómo mi perra envejece /
dame un plan para mañana que no quiero pensar en la muerte /
ay cuánto miedo nos da la palabra "muerte" /
dame un plan para mañana que no puedo más del frío /
y te sueño / te maquino /
y no puedo más del frío  /
dame un plan para mañana que sufro el síndrome de la agenda vacía /
y el día que le perdí el respeto al silencio
fue el día en el que me dejaste de hablar /

II

mirá /
yo te voy a explicar cómo es esto:
en un momento de la noche me pongo luminosa /
vamos a la plaza a darle de comer a las palomas /
o al río
vamos al río /
a ver cómo los peces se enamoran /
hagamos algo con tanta juventud que nos desborda /
ya habrá tiempo para lamentarlos por todas las veces que no abrimos la boca /
vamos a amarnos afuera de un poema /
en la plaza en el río /
vamos a reírnos del hastío /
hoy tuve terapia y mi psicóloga me dijo
que mi virtud es sacar belleza del caos /
si lo digo yo te diría que todo lo horrible
pasa por mis manos
y yo lo convierto en algo digno para dar /
no te enamores de mí porque te voy a dar
muchos besos
y no vas a poder respirar /

¿otra vez?

¿por qué hacemos esto?
¿por qué vamos dejando que el dolor se acumule?
por una vez en la vida quiero dejar de intentar
ser perfecta /
y caer /
simplemente caer /
sin llevar a nadie conmigo /
sin contagiar este sentimientodragón
que nació al lado mío /
para recordarme quién soy
y de dónde viene tanta insatisfacción /
hoy quise hablarte en el idioma de los perros
y terminé dando vueltas
en la avenida de las cosas que no existen /
¿qué gano yo con el dolor acumulado?
¿por qué no lo voy soltando de a poco para que no me pegue tanto? /
una hoja en blanco es una boca queriendo tragarme /
estoy bloqueada /
por una vez en la vida quiero escribir bloqueada /
y que me veas así como estoy /
odiando la lluvia con cada partícula de mi alma /
¿estás intentando ser perfecta otra vez?

poesía es

poesía es ir a tomar el colectivo llegar a la esquina y que tu mamá te salude con la mano haciendo a

tan hermosa

ella era tan hermosa que yo me escondía para que su belleza no me rompiera en mil pedazos /
ni siquiera podía mirarla porque al otro día amanecía brotada de estrellas y astronautas /
ella era tan hermosa que se me amontonaban las palabras y no podía elegir ninguna /
sin embargo elegía / pero siempre elegía mal /
me decidí a construir una montaña con todas las palabras equivocadas /
y a la mañana / cuando me levantaba / brotada de estrellas y astronautas / hacía mucha fuerza para salir de mi casa / las palabras no querían que me vaya /
ella era tan hermosa que no tenía tiempo para darse cuenta / menos iba a tener tiempo para mí que le junto caracoles a mi abuelo / y mientras los junto pienso en que también tengo que limpiar los baños / y animarme a trabajar sin corpiño / y darle a mi vieja la plata para la luz /
ella era tan hermosa que yo me escondía para no decírselo de la forma en que me hubiese encantado decírselo /
ella era tan hermosa que no podía no ser hermosa sin romperme cada día un poco más /
ella era tan hermosa que yo no tenía más remedio que irme para siempre /
ella era tan hermosa que yo jamás me aprendí las calles para llegar /
entonces me dormía con una mano abrazando a mi monito y con la otra haciendo dibujos que nunca me iban a gustar /
ella era tan hermosa que se le iban los ojos para arriba y yo soñaba con atraparlos /
ella era tan hermosa que yo nunca pude /
yo nunca pude / yo nunca pude /

comprendí

entonces comprendí
que tu cuerpo fue un lobo
que yo perseguí
para llegar al bosque /
lo que importaba no era
tu cuerpo /
lo que importaba era
el bosque /

instagram

(poema para leer escuchando música que te gusta) (si no estás escuchando música que te gusta no lo leas)

instagram no puede registrar el momento
en el que bailo enamorada de mí misma
en el centro de la alfombra
que me tejió mi mamá /
instagram no puede registrar
el abrazo de luz que me das /
y es ahí /
sólo ahí /
donde puedo conocerte un poco más /
instagram no puede registrar
la mueca que hacés cuando algo te molesta /
instagram no puede hacer que me digas al oído
todas esas cosas que me da pánico escuchar /
instagram no consigue que averigües qué es lo que querés
o por lo menos qué es lo que más evitás /
instagram no me puede dar la aprobación
que no me dió mi papá /
instagram a veces me engaña y creo que sí /
que puedo / que alcanzo a descifrar /
pero no /
instagram no puede registrar /
todos los días cuando llego a mi casa me saco el corpiño (las voces, las medias) y me quedo en bombacha /
(a instagram no le sale) (pero le encantaría)
la belleza soy yo cuando nadie me mira /

avenida 7 de marzo

voy a decirte algo / para mí sos como un cofre que se abre / y yo no sé que voy a hacer con tanta plata en el bolsillo / ¿preferís que le pongamos un nombre o que lo dejemos vivir? / ya aprendí todo del dolor quiero saber qué es lo que tanto le agradecen a la alegría / tengo miedo / ¿de qué? / de que no me creas / dije tantas palabras con pájaros que me convertí en una mujer volando hacia cualquier lado / cuando miro los jacarandá de avenida luján pienso en vos / pero no quiero pensarte / te pienso sin querer / como quien le pisa la cola a su gato / y entonces aparecés / única e irrepetible / diferente a todo lo que vi antes / pero no quiero mirarte / te miro sin querer / como quien tiene frío y se prepara un café / como quien se pudo comprar un ventilador en cuotas y ya lo terminó de pagar / y de repente se siente bien / como la bici que me lleva a todos lados / como los árboles soñados que iluminan la 7 de marzo / (estoy cayendo en el error: estoy pensando) / perdonáme / pero para mí sos mucho más que algo grande / sos todo lo que yo no conozco y por ende sos todo lo que yo necesito / ¿volverme mejor persona significa algo?

¿vos también?

¿qué hacés cuando no podés? ¿alguna vez te sentiste muy sola en un lugar lleno de gente? ¿esta insatisfacción abrumadora de dónde viene? ¿por dónde empezás cuando se termina la música? ¿decís malas palabras o elegís la paciencia? ¿qué es lo bueno? ¿qué es lo malo? ¿alguna vez te echaron de tu casa? ¿alguna vez te perdonaron? ¿a cuántas personas lastimaste? ¿por qué me pongo colorada? ¿las preguntas son cárceles o pequeñas ventanas que se abren a medida que pulimos la confianza? ¿qué ves cuando te mirás al espejo? ¿y cuando te escuchás? ¿qué sentís cuando te escuchás? ¿por qué fumamos? ¿te gustan más los besos o los abrazos? ¿creés que soy una chica interesante? ¿te doy ternura? ¿qué hacés cuando llueve y se te inunda la casa? ¿te da vergüenza tu cuerpo? ¿qué cosas te hacen sentir orgullosa? ¿vos también escribís porque no te animás?

pienso en vos

amor /
¿te puedo volver a decir amor?
te juro que no quiero sentirme sola
nunca más /
yo no sé si es la primavera que me pone así de demandante
pero sigo escribiendo por lo mismo de siempre:
te necesito /
ya está /
ya me conocí /
ya sé quién soy /
¿y vos?
¿te conocés?
¿sabés quién sos?
¿dejás la bici sin candado cuando entrás al kiosco? /
asqueada de mí salgo a buscarte /
y yo no sé / mirá / yo no sé si es la primavera que me pone así de demandante
pero escribo por lo mismo de siempre:
la belleza es como un gato desperezándose
para que quieras abrazarlo y no puedas /
mi mamá encontró el amor a los 50 /
y yo no puedo /
no puedo desearte así /
de esta manera /
ay / no tengo dignidad /
te besaría los pies sin asco /
cada complejo
cada hueco
cada olor /
quiero todo para mí (y para vos) /
estoy en otro planeta /
hola, estoy en otro planeta /
me cuentan que allá afuera subió el dolar
y que la yerba me va a salir más cara de lo normal /
yo sólo pienso en vos
y en que no quiero sentirme sola nunca más /
no quiero sentirme sola
nunca más /

¿sos así? ¿sos tanta luz?

¿todo eso sale de vos? ¿sos así? ¿sos tanta luz? / voy a sentarme al lado tuyo para decirte que no tengo nada que pedirte / este amor es así de puro / lo encontré en la calle de los muertos sin rumbo y lo puse en mi bolsillo / desde entonces lo cuido como si fuera un cuaderno / yo no sé qué tanto te pueden importar mis pestañas / pero yo soy capaz de dibujar luciérnagas y astronautas de tan sólo verte pasar / tu amor iluminó mi lado izquierdo (que es el que más tenía dormido) ¿cómo podría yo devolverte tanto? / ¿todo eso sale de adentro tuyo? / con una mano escribo y con la otra viajo hacia el paraíso de los sueños abrazada a mi monito / ¿sabías que duermo abrazada a un monito? / nadie es tan increíble como pensamos /
voy a hacer silencio para decirte que hay una galaxia en tu garganta ¿querés un café con leche o preferís una malta? /

Resistimos.

RESISTIMOS. Nosotros resistimos. En una pieza, en una plaza, en un poema, en un abrazo. RESISTIMOS. Pero, por favor, no me hables de cómo estalla todo y vuela por los aires. Recién termino de juntar lo que quedaba de paz y estoy a punto de confiar. Los miedos se disuelven como un jugo en tu sonrisa y yo todo lo que sé es que me cuesta muchísimo traducir la alegría. Una vez escribí un poema siendo feliz, y lo repetí hasta cansarme y me lo aprendí de memoria. Una vez, también, escuché decir que solo una mujer de luz transita sin nada de vergüenza su más reciente oscuridad. Vuelvo al RESISTIMOS. Lo hacemos. Aún muertos de miedo y de frío. Trabajo cada día con mis bichos y cada vez me molestan menos. Soy una agradecida. Hace un tiempo le dije a una amiga que me doy cuenta de que estoy mejor porque sonrío más que nunca. HABLAR. Hablar me cura. Habitar un espacio propio me cura. Escuchar música que me gusta me cura. Abrazar a personas nuevas me cura. Soy una agradecida. RESISTIMOS. Y lo vamos a seguir haciendo porque somos seres frágiles pero fuertes. ¿Se dieron cuenta de que nadie nos explicó que la fragilidad esconde fuerza? ¿Por qué? Porque nos quieren fríos y oxidados. Y nosotros vamos a llorar, reír y emocionarnos. Sea por venganza o por encanto. En una pieza, en una plaza, en un poema, en un abrazo. Voy a brindar por vos y por cada cosa que amo. Si no es por la patria que sea por lo que más amamos.

los árboles soñados

no sé quién sos pero me hiciste falta toda la mañana no sé cómo te llamás pero te nombré toda la tarde no sé dónde vivís pero te fui a buscar y no estabas /
aunque vos no lo creas yo no gano ni siquiera una pestaña con mis palabras torpes que parecen geniales /
apenas tu hermosura se acerca a mi mano como paloma joven /
"ojalá" es una palabra que me extraña /
y porque me extraña me llama /
me acuna / me lame
y se queda conmigo /
hasta que llegues /
tan radiante como la noche en la que brillaste / para que yo pueda quedarme encendida como una lámpara /
al borde de mi colchón sin sábana /
pidiendo apenas un poquito más /
hasta poder dormirme en el jardín que construimos /
o hasta que crezcas fuerte y sabia como los árboles soñados /

qué lástima

un día fuimos de los chinos /
yo caminando rápido
cantando /
para no perder la maravilla /
vos caminando lento
quejándote /
para no perder la costumbre /
y yo te dije algo de cortázar
y después dije "qué lastima"
"no somos tal para cual" /
y yo compre café por un lado
y vos compraste shampoo por el otro /
y al amor no lo hicimos nunca
nunca nunca nunca /
lloré por vos
y no te lo merecías /
no me malinterpretes
no estoy reclamándote nada /
nada más digo "qué lástima"
que lo nuestro se haya roto tan pronto /
y que le haya faltado tanta (pero tanta) poesía /
voy a dejar de escribir poemas donde hablo de vos /
a partir de ahora sólo voy a crear para mí y después para las mujeres que son fuego en el medio de una ciudad a oscuras /

ojalá pudiese

ojalá pudiese yo armar la cama con amor /
ojalá pudiese yo cocinar un guisito y disfrutarlo /
ojalá pudiese yo invitarte a comer
y que te guste muchísimo y que me pidas otro plato /
ojalá pudiese yo cortarte el pelo /
hacerte trenzas /
maquillarte /
ojalá pudiese yo mostrarte mi buen humor /
ojalá pudiese yo salir a pasear con vos y comprarte la bufanda más hermosa del barrio /
ojalá pudiese yo cuidar mi cuerpo /
mi tiempo /
mi espacio /
mi vida /
ojalá pudiese yo sacar la basura sin amontonarla /
ojalá pudiese yo no fumar tanto /
ojalá pudiese yo tener un regalo para cada cumpleaños /
ojalá pudiese yo pelar cinco cebollas y hacer una salsa /
ojalá pudiese yo alimentarte la panza /
ojalá pudiese yo hacer que me hables porque te morís de ganas /
ojalá pudiese yo ser un lugar donde te gustaría quedarte /
ojalá pudiese yo brillar más cuando me estoy apagando /
"como las estrellas" me dijo el otro día mi hermano /
ojalá pudiese yo ser una garita con techo en un lugar iluminado /
ojalá pudiese yo ser el último asiento del colectivo /
la ventanilla limpia / el chicle que masticás / las manos con las que buscás el celular / los auriculares que desenredás / las palabras que elegís / las palabras que evitás / la música que escuchás / las cinco cuadras que caminás / el alivio de llegar sana y salva / el café que preparás / el corpiño que ya no usás /
ojalá pudiese yo ser tu amiga especial /
ojalá algún día nos volvamos a encontrar y me hayas sabido perdonar /
ojalá no tenga que volver a perderte por no saber cómo hablar /
ojalá algún día pueda viajar hasta donde vos estás /
ojalá nos crucemos en algún slam /
ojalá no se me detenga el corazón /
ojalá te haya llegado mi carta y me hayas creído /
ojalá pienses en mí como alguien que se equivocó y empezó a crecer muchísimo a partir de ese error /
ojalá me veas ahora /
y me quieras /
me admires /
me recuerdes /

Agradecer.

ya no hay nada que esconder /
entre nosotros lo único que hay es transparencia /
conocés mis bichos /
me ofrecés tus flores /
y todo es una danza donde ninguno queda afuera /
agradecer es mi forma de invitarte a que vengas /

¿Es posible?

¿es posible amarte
por lo que podés llegar a ser?

es posible / es mi hábito
es mi forma / es mi luz