carta a mi psicóloga

a veces tengo miedo de ir a verte porque sé que me vas a decir que porqué tengo esa cara de traste y enseguida me vas a recordar que la vida es un péndulo y que ni todo es tan malo como parece ni todo es tan bueno a veces tengo miedo de ir a verte porque soy graciosa y te voy a hacer reír pero yo no quiero reír quiero llorar como ahora que la vida me duele porque no puedo ni siquiera ordenar una cama y una mesa a veces te odio porque me enseñás nuevas formas de ver el mundo y me sacás la culpa que es todo lo que tengo a veces me da bronca perder las convicciones que tenía y tener que levantarme con el mismo cuerpo (pero distinto) (muy distinto) ¿viste cómo me salvo y me hundo? recién miré lo que me rodeaba y me dió vergüenza no poder cuidar lo que amo a veces tengo miedo de ir a verte porque me levantás el autoestima y dónde me meto todo el desamor que me tengo porque yo seré muy buena con las palabras pero quién me asegura que no es un disparate mi sueño son las 3 de la mañana y ya no lloro más a veces tengo miedo de ir a verte porque me hacés pensar y me das atención que es lo que todos necesitamos para sentirnos parte de este mundo absurdo a veces tengo miedo de ir a verte porque sé que me vas a preparar un café y yo le voy a poner cuatro cucharadas de azúcar y vos me vas a decir que soy una exagerada y yo te voy a responder que "así somos los artistas" y nos vamos a reír y me voy a olvidar de la muerte y voy a creer que la vida es hermosa y voy a salir sonriendo y voy a crecer dios santo voy a crecer a veces tengo miedo de ir a verte porque me encariño con la escucha y después no me quiero ir del consultorio a veces tengo miedo de ir a verte porque pienso que no voy a poder decir ni una palabra y termino - como siempre - develándote mi vida entera en un segundo a veces tengo miedo de ir a verte porque te parecés al mundo lo odio a la distancia pero si lo miro de cerca me conmueve y no hago otra maldita cosa que volver a llorar