Raíz.

A ella no sólo le gusta la poesía, ella es poesía.  ¡Si pudieras verla en su cajita! Animal y ángel, suavidad y prisa. Corazón y carne, tempestad y risa. ¡Si pudieras verla en su cajita! A ella no sólo le gusta la poesía, ella es poesía. Y daría la vida, claro que daría la vida. Es tan terca y es tan linda. Se saca la ropa como si se sacara una espina. Ignora los relojes y el mal clima. Se sabe de memoria sus defectos. Le gusta la verdad y te cocina. No sabe cocinar pero te cocina. Ella es un payasito inquieto. Y es bastante demasiado incomprendida. Con la misma intensidad con la que quiere ser sencilla. ¡Si pudieras verla en su cajita! ¡Enorme! ¡libre! ¡eterna! ¡tuya! Se me llenan los ojos de barro. Ella es el pajarito y el árbol. Ella es la que rompe esquemas. Ella es una herida abierta. ¿Por qué será que está tan sola? ¿Por qué será que está tan cerca? Diría Juan Gelman “¡hagamos un mundo para ella!” No podemos permitir que se apague. No podemos permitir que se pierda. ¿Dónde están los otros? ¿Qué podemos darle? ¿Cómo queremos verla? Porque se va, se va, y cuando se va no hay vuelta. ¡Si pudieras verla en su cajita! ¡rumbo a ninguna parte! ¡rumbo a donde vos quieras! Ella no es de este siglo. Ella no es de esta esfera. Pobre, hace lo que puede con sus disfraces y sus muecas. Si pudiera le regalaría una bandera. Blanca como sus huesos, blanca como su espera. Le estoy llenando de tierra la vereda. ¿Podré acercarme? ¿Podrá escucharme? ¿Podré quererla? ¿Qué puedo darle? ¿Qué va a decirme? ¿Quién vive en ella? ¿Me pensará alguna siesta? ¿Le dará bronca mi bronca? ¿Le dará fuerza mi fuerza? Ella no es de este siglo. Ella no es de esta esfera. Intenta pero no puede, es más fuerte que sus piernas. ¡Si pudieras verla! ¡Si pudieras ser mosca, tapita, bombilla, moneda! Quizás, tal vez, le perderías el miedo y aprenderías a quererla. Pero como se deben querer las cosas que valen la pena. ¡Hey! A ella no sólo le gusta la poesía… ella, además, escribe poemas.